皖北的六月,风中裹着麦香,金色的波浪在固镇县的田野上翻滚。这番景象,对38岁的货车司机刘永乐来说,既熟悉又亲切,更意味着一年里最忙碌的“战斗”开始了。
他不是挥汗如雨的农人,但他知道,这一车车金灿灿的麦粒,是乡亲们一年的盼头,也是自己肩上的责任。17年前,在外闯荡了几年的刘永乐选择回到老家,握住卡车的方向盘,他的人生,就和这条连接田埂与粮仓的运输线紧紧地绑在了一起。
夏天一过,他黝黑的胳膊上就会留下一道明显的分界线,这叫“司机袖”,是他长年累月奔波留下的印记。
与天争时 每一趟都是承诺
“搞我们这行,尤其是在麦收季,就是跟老天爷抢时间。”刘永乐表示,麦收的黄金期不过十几天,一场雨下来,麦子淋了雨,就容易发芽、霉变,卖不上价钱。为了抢赢时间,他的工作节奏堪称“极速”。
凌晨四点半,天蒙蒙亮,刘永乐的一天已经开始。他笑着说:“从石湖乡到任桥镇,单程30公里,路不算远,算上装卸,赶赶时间,一天能跑上三四趟。”
这期间,每一趟都是考验。乡道不宽,农用车、收割机来来往往,会车时得把好距离,分毫不差。路面坑洼不平,他必须全神贯注,凭着经验提前减速,稳稳地开过每一个颠簸路段。“车晃得太厉害,麦子会颠出来,那都是损失。”
方向盘后 是责任也是生活
为了保障这半个月的“会战”万无一失,刘永乐对朝夕相处的“伙伴”爱护有加。出发前检查轮胎、机油、刹车,收车后听听发动机有没有杂音,成了雷打不动的习惯。
有一次深夜,他隐约感觉车辆有些异响,便立刻联系维修师傅。师傅连夜赶来,检查更换,发现是一个小轴承出了问题。换好之后,刘永乐抓紧眯了几个小时,又准时出发了。
“我们这行,停一天就亏一天。”正是这种对自己、对工作高度负责的态度,让他在麦收高峰期里,能稳稳地为家里挣下一笔可观的收入,这是生活最踏实的底气。
常年在驾驶室一坐就是十几个小时,对身体的消耗是巨大的。刘永乐坦言:“年轻时还能硬扛,现在不行了,跑一天下来,腰跟要断了似的。现在心态也放平了,不跟年轻人比快,跑得稳一点,安全第一,人没事比啥都强。咱安全了,客户的粮食才安全,这是对人家负责。”
对刘永乐而言,这十七年的运输路,早已与他的人生紧密相连。车轮滚滚,压过的是岁月的痕迹,承载的则是一个普通人对家庭最朴素的承诺,和一个劳动者对丰收最真诚的礼赞。
【独家稿件及免责声明】本网注明转载文章中的信息仅供用户参考。凡注明来源“运输人网”的作品,未经本网授权均不得转载、摘编或使用。联系邮件:master@yunshuren.com
评论